“马头牌”是南京冷饮的老牌子，冰棒、冰砖的包装纸上都可见一马头图案，上了笼头的。

(相关资料图)

酷暑的南京，街头巷尾都可听见“冰棒，——马头牌冰棒！” 的吆喝声。

“马头牌”是南京冷饮的老牌子，冰棒、冰砖的包装纸上都可见一马头图案，上了笼头的。“敢教日月换新天”的背景下，从道路、行政机构，到学校、工厂，商场、电影院，也包括一些商标（比如“工农兵”牌棉毛衫）……好些名字都换了，冷饮却是“马头”依旧。

但吆喝声只道冰棒，不提冰砖，因按照“行商坐贾”的说法，冰棒是“行商”，冰砖则唯有“坐贾”。卖冰棒，有守在路口或其他路人众多处“守株待兔”的，也有走街串巷，四处游击的。大都是一木制的箱子，里面四壁蒙着棉花保温，上面是加厚的棉盖头，每有交易，打开木箱，揭开棉盖头，便露出码得整整齐齐的冰棒。

计有四种：桂花、水果（香蕉或橘子味）、奶油和赤豆。最便宜的桂花冰棒，三分钱一根，最贵的是奶油，五分一根。最受欢迎的似乎是赤豆冰棒，与水果味的同价，顶端堆积着一些小豆，不像果味冰棒全靠糖水香精，端的“有料”。当然根根不同，豆子有多有少，碰巧得着的一根豆子多些，便欣喜如中头彩。

吃冰棒很能见性格，性子慢的一口一口的吮，冰棒一点点瘦身，直到最后剩一光杆。女孩冰棒在手往往并不将包纸尽行揭下扔弃，会留一半乃至吮到哪里揭到哪里，有那纸当托，若化了也不致弄脏衣服。男孩吃起来要暴力得多，往往不耐舔、吮，揭了纸便下口咬，一根冰棒鲜有不遭“腰斩”的。我记得四五岁时多次因吃得嘀嘀嗒嗒身上一片狼藉而被数落，稍大便再无这等情况，不是变得小心仔细，是没等怎么化，冰棒已被嘎嘣嘎嘣咬掉了。

冰棒无疑是当年夏日冷饮的主流，但并非全部。酸梅汤是另一大项。这原是可以DIY的，因商店里有酸梅粉卖，问题是，以我们的标准，“冷饮”必须沾上“冰”的边才算达标，比如绿豆汤，家里也做，因摆凉了也不过是常温，故不算冷饮，若是冰绿豆汤，就算。彼时任是家境不错的人家，冰箱也是决计没有的，所以冷饮没有自制一说。若是冰砖，则不仅是非冷饮厂不办，而且非有冰柜的商店不卖了。

冰棒与冰砖一字之差，却不能照字面推想只是形状之异。冰砖又称奶油冰砖，这是从成分上说，似乎很容易与奶油冰棒混为一类，实则虽都是奶、糖等物冷冻成的硬块，然后者不过是有点奶味的冰块，前者则可视为冰淇淋的一种，属奶制品，不过冰冻了而已。前者的“正确打开方式”是舔吮，后者则是吃，咬一口，满嘴的奶香，其细腻柔和，又哪里是如咬嚼则满口冷硬冰碴的冰棒可比？

冰砖厚度在1厘米上下，巴掌大小，很长时间，都是一角钱一块，当年冷饮价格，无出其右者。倘若我们对冰棒、酸梅汤尚可保持“平常心”的话，对冰砖就“到底意难平”了。打个比方，吃冰棒、喝酸梅汤，好比吃素，吃冰砖则已然臻于吃荤的境界，相当之奢侈。不知是否与它的金贵有关，游走街头的小贩，通常箱子里都不会有冰砖，故家门口是吃不着的。

我买冰砖，或者是上学路上路过工人医院门口的小卖部，或是走一站地，到宁海路的一家较大的副食品商店，两处有一共同点，就是有冰柜。很大的冰柜，卧式的，门是对折了从上面掀开的，上面覆着厚厚的、脏兮兮的盖头。如要买回家里去吃，就得拎个冷膛瓶来，——其实和热水瓶一样，都是保温，只是是直上直下碗大的阔口，东西容易放进去。因只派过这用场，我一直以为它是专为冷饮而设。

若是卖冰棒，就没这必要，因多半家门口、街对面就可买到，常见到有人拿个大茶缸，内插多支冰棒，往家走。买冰砖那么远的路，一般对待，到家没准就化得差不多了。寄身冷膛瓶而非茶缸，待遇不同，也是一种身价的彰显吧？

我们吃的冰砖，又称小冰砖。有小必有大、中，我在南京却没吃到过。有个邻居，是个小青工，特能侃的，跟我渲染他出差上海时吃到了中冰砖，多大多大的一块，不是一层纸包着，是有个专门的盒，他没吃午饭，就拿中冰砖抵了——居然拿冰砖当饭吃，听上去简直奢侈得不行。几年后到上海，吃中冰砖就成为我预定的项目。果然也就吃到了，似乎并非大的商店里才有，因叹上海果然是上海。只是没有想像中那么大，似乎不足以充抵一顿饭，但我午饭的预算已化掉了，只好饿着。虽如此，亦不悔。（余斌）